午休闹钟若就搁在枕边,半梦半醒时手臂一伸就能按掉,人常常不记得自己做过这个动作。短睡变成断断续续的回笼,下午更沉,却容易被误会成铃声太轻。枕头旁边太方便,终点就等于没有终点。
躺下前把手机或小闹钟放到床尾另一侧的凳子上,距离超过手臂平伸。时间大约二十分钟,音量先试一次,确认听得见,再把身体放平,手机不再塞回枕头底下。想关铃,就得先坐起来。
人必须起身才能停掉铃声,身体会离开原来的躺姿,困意不容易在同一姿势里接着沉下去。终点若伸手可及,脑子会把关铃理解成还可以再躺一会儿。多走两步,是用动作把午休收住。
凳子放到门外,铃声吵到同屋的人,自己又跌跌撞撞去关,人反而更醒。时间若定成一小时,起身时关节发僵,下午整段节奏被打断。二十分钟、同一间房里够不到,已经能把回笼睡挡在外面。
中午前把那张凳子固定在床尾,闹钟只干这一件事。午饭后先去洗手间,再躺下,避免中途起身把手机顺手带回枕边。位置一旦固定,就不必每天重新商量闹钟该放哪。
醒来后若能在铃声结束前坐起来,两点前后也不必靠浓茶硬撑,这个摆放就合适。若仍是摸黑乱按,下午头一个小时发沉,就把凳子再移远半步。能记得自己是走过去关的,说明没有在枕边随手消掉。